Вот о чем этот фильм? Артисты — такие легкие, воздушные, шутейные, грешные — волею судьбы оказались в Крыму, в Ялте. Им надо просто снять фильм, немое кино. Замечательная компания: режиссер Сан Саныч Колягин — да-да, ему лишь изменили одну только букву. Там же Басилашвили, импресарио, продюсер; и Готлиб Ронинсон — бухгалтер; и автор сценария — необыкновенно кудрявый Николай Пастухов. И Родион Нахапетов — оператор, а по совместительству революционер. Ну и великолепная, неподражаемая Ольга Вознесенская — прима, звезда экрана, которую так прекрасно сыграла Елена Соловей. Прототип Вознесенской Вера Холодная, лучшая из лучших актрис своего времени, так рано ушедшая, в 27 лет.
Но главное — они спасаются от войны, Гражданской войны. В Москве уже большевики, Москва голодает, там почти кончились продукты. А артисты — что с них возьмешь, — они хотят играть, всё равно, несмотря ни на что. Хотят парить, летать, снимать свою фильму. И вот, казалось, райский уголок, Крым, в котором верховодят белые. И так всё классно, чинно, благородно, спокойно. Где-то там идет война, но лучше о ней не думать, не знать. Война на истребление, смертоубийство. Но артисты вроде бы нашли свой аквариум, где можно плавать как рыбки и не думать о страшном. Забыть напрочь — и сниматься, сниматься, сниматься, занимаясь одним только творчеством. Хотя это то еще творчество в том пошловатом немом кино…
А фильм как раз о том, что невозможно не думать, невозможно спастись, невозможно укрыться, когда идет такая война. Назад ходу нет и бежать будет некуда. Вы хотите жить той же жизнью, как раньше, шутить, насмехаться, кутить и играть, играть, играть?.. Нет, игры кончились, война тогда сама неизбежно придет к вам. И не отвертеться, не отступить, она поглощает всех, даже таких невинных артистов. И вот тогда уже придется сделать выбор обязательно. Да, с кем вы, мастера культуры?
По-моему, это так актуально на самом деле. Кто-то уехал, успел. Кого-то уже нет в живых. Кто-то полностью и окончательно перешел на сторону новой власти со всеми вытекающими последствиями. Но уйти от войны невозможно, нельзя. Сделать вид, что вокруг ничего не происходит, не получится. Война — это трагедия, такой вот жанр. Игры кончились.
