Какая красивая жизнь! Да, может, и полная противоречий, ну так что с того? Он жил так смачно, вкусно, в свое удовольствие, и творил так же. Там не было никакого пафоса, лазания по ступенькам вверх, заглядывания в глаза ради чего-то большего. Нет, человек всегда сам по себе, даже когда вошел во власть, стал политиком, в красивом, модном костюме и галстуке. Впрочем, он всегда был модным, не обращая на моду никакого внимания. Никогда не слыл конъюнктурщиком, не жил в струе, многие даже считали его господином из прошлой жизни, придерживающимся старых принципов и традиций, а все равно он оставался необыкновенно современным.
8 лет как его не стало, а вот такое чувство, что сейчас, после всех этих прекрасных слов, он со своей очаровательной улыбкой появится и скажет: «Да ладно, ребята, айда в кино!». И все сорвутся с мест и пойдут смотреть, смаковать его великолепные фильмы, а он сядет вместе со всеми так незаметно, будто никакого отношения к этому не имеет, прищурится умно, ехидно…
Вообще, он был негромким человеком, но фильмы его звучали громко, да. Когда человек снял уже одно только «Место встречи», которое «изменить нельзя», что ему, казалось, до всего остального. Непонятно, как это сходится на самом деле: такая удача, вдохновение, такие люди вокруг… Там даже противоречия вокруг Владимира Конкина, негативное к нему отношение почти всей группы как к комсомольскому выдвиженцу, он использовал по полной программе, та самая энергия заблуждения. Такое кино на все времена мечтают снять абсолютно все режиссеры, но получается-то лишь у единиц. 50 лет без малого смотрят как прóклятые с любого места и не могут остановиться. Да, всё сошлось: Высоцкий, Вайнеры, что ни роль, то изюминка у каждого, а вокруг этого мастер, демиург, царь и бог — Станислав Сергеевич собственной персоной, отец и вдохновитель всех наших побед. Он снимал свободно и всегда то, что хотел. Если вы посмотрите его фильмографию, то увидите всю его подноготную: из чего состоит, что любит и ненавидит. Вот эти его детские мечты, фантазии, влюбленность в Жюля Верна, Робинзона Крузо, капитана Гранта, Тома Сойера — вот, пожалуйста, радуйтесь, дивитесь, дети и взрослые, на сии творения. Он обожает детективы — и вот вам русский триллер от Агаты Кристи «Десять негритят», и опять — что ни артист-«негритенок», то сплошное великолепие! И тут же его сценарий вместе с Борисом Дуровым «Пираты ХХ века» — тоже русский, но теперь уже боевик, такая вот нетленка.
И играет он так изящно, с достоинством. Ну, некое хобби себе взял — пошел в артисты. И даже там, в «Ассе», изображая страшного мафиози Крымова, на самом деле столько взял от себя! Нет, что вы, он-то не мафиози, но вот эта вальяжность, сверхуверенность в себе, подавляющая любые сомнения (так ведь кажется?), эта стойка на голове, перепрыгивание через стул, а потом без всякого каскадера подтягивается на лестнице через первый этаж — вверх-вниз… А еще плывет в ледяной воде, да как — километр за километром, а вышел — и свежий как огурчик. Вот это форма у человека на шестом десятке! Или как он у Киры Муратовой в «Среди серых камней» — такая трагическая, исповедальная, внеземная связь мужчины, потерявшего любимую женщину. А в «Женской логике» это солидный, но и душевный джентльмен в паре с Алисой Фрейндлих — ну что вы!
Да, его заразила перестройка, втянула в свою орбиту, и он высказался, не мог иначе. «Так жить нельзя» тогда гремела на всю страну, хотя остряки нашептывали: «Так, как Слава, жить можно, можно». Ну, бог с ними, шептальщиками. Потом была и «Россия, которую мы потеряли», «Великая криминальная революция» — камня на камне не оставил от нашей советской и нынешней жизни. А потом пересмотрел себя, свои взгляды политические и стал необыкновенным государственником, поддерживающим власть. Ну бывает, на самом деле это путь многих деятелей культуры.
А какие портреты рисовал сей художник! Выезжал на пленэр, на природу: кисточка, краски, мольберт — ах, какое удовольствие! В шахматы любил играть, но совсем не так, как Остап Бендер, на довольно высоком уровне. И поесть любил, потрапезничать — о, для него это была целая наука! И если ты неправильно ешь эти пельмени, ну со сметаной например, то как тебя уважать? Нет, на Руси надо с перцем, с горчицей, и всё это с ма-а-ленькой рюмочкой водки — вот тогда ты молодец. И в кино не любил непрофессионалов, которые неправильно, неточно кормят своего зрителя. Да, тут важна каждая деталька.
Он один из немногих, кто на склоне лет, уже в старости, делал фильмы в свое удовольствие. И у него получалось. «Ворошиловский стрелок» — вообще революционное высказывание супротив нынешних времен; но как же талантливо! Конечно, только Михаил Ульянов и смог это сыграть под чутким руководством режиссера. И дальше «Артистка», «Пассажирка», «Конец прекрасной эпохи» — то, что любил, то и снимал. Уже не блокбастеры — ну и что ж, он даже не расстраивался, а говорил: «Мои фильмы провалились в прокате, я понимаю, но ничего, это игра вдолгую». И он прав.
А чего расстраиваться — подумаешь, цифры, разве они знают всё? Вот на тех самых выборах судьбоносных, президентских, он не набрал и процента. Ну и что, стал от этого хуже? Нет, конечно.
Еще он говорил: «Надо жить так, чтобы было что вспомнить, но стыдно рассказать». Великолепно! У него было две жены, только две, но какие! Первая — Юнона Карева, замечательная актриса. Они поженились в Казани, а потом он уехал в Москву поступать во ВГИК. Но Юнона с ним уже не поехала. В фильме «Место встречи изменить нельзя» он снял ее, она там замечательно сыграла гражданку Желтовскую, ту самую, к которой ушел от Ларисы Груздев, персонаж Юрского. Такая интеллигентная, милая, чувственная, и сразу ясно — вот почему Иван Сергеевич с ней, они же существуют на одной волне. Единственный сын Станислава Сергеевича и Юноны, Сергей, — вот уж настоящий человек! Режиссер, военный журналист, потерявший ногу во время съемок на Чеченской войне. У него были непростые отношения с отцом, да, и Сергей вовсе не являлся поклонником фильмов Говорухина-старшего, но в конце пришло-таки понимание, взаимоуважение. И трагедия, когда отец пережил сына, ушедшего в 50 лет…
А дети Сергея — Варвара, Станислав и Василий, — стало быть, внуки Станислава Сергеевича. Про Варвару и Станислава не знаю, но Василий Говорухин — о, это такой парень! Человек живет в Израиле, ему 27 лет от роду. Он служит в спецвойсках армии ЦАХАЛ, а по совместительству является, может быть, лучшим военным аналитиком на всей Земле обетованной. Ну послушайте, посмотрите — его канал в Интернете называется «Стена плача». Это так профессионально. В деда!
И вторая жена — Галина Борисовна, с которой он прожил почти 50 лет. Как она любила его, как прощала, все на свете понимала. Даже когда его не стало, она рассказывала о нем с таким чувством всепроникающей влюбленности — это нечто редкое, так почти не бывает. Но вот у них было.
Вот такой наш Станислав Сергеевич, от реки до моря. Живой, умный, легкий на подъем, с необыкновенным одесским чувством юмора. И какое богатое наследие оставил после себя. Остается только удивляться и восхищаться.
