«Любое искусство — это иллюзия и аллюзия. Это отражение реального мира, преломленное через сознание художника», — говорил Константин Васильевич, рассказывая о своей детской мечте стать фокусником, которую он, кстати, воплотил, не откладывая в долгий ящик. Ребенком, однажды увидев представление иллюзиониста Игоря Кио, решил сам попробовать, изучил приемы по книгам и журналам и в итоге успешно выступал на сцене деревенского клуба. Судьба уготовила ему другой путь — в искусстве, впрочем, и в нем большую роль играли оптические иллюзии и эффекты. Мальчик, родившийся в селе Царевщина Саратовской области, где даже не было электричества, стал одним из первопроходцев цифрового искусства.
Уехав в Москву поступать в архитектурный институт, Худяков попал туда с третьей попытки, но в итоге стал одним из лучших выпускников МАРХИ и единственным дипломником, которому разрешили на защите показывать видео вместо чертежей. В подсобке института он построил макет футуристического города, и самое интересное, что многое воплотилось в жизнь — например, электросамокаты и электромобили. Проект, надо сказать, не без доли юмора, который был неотъемлемой частью личности художника. Вишенкой на торте в нем стала летающая тарелка, которая кружит над человеческим городом. И что любопытно — ее макет Худяков подвесил на волос супруги Марины, с которой познакомился как раз в институте и прожил всю жизнь, — на видео он совсем не заметен. Тогда же, в студенческие годы, Худяков придумал mapping — 3D-проекции на здания. Проект был реализован на Дмитровском соборе во Владимире. А еще в 1968-м он представил три авангардных фильма («Собаку Баскервилей», пародию на «Фантомаса» «ВХУТЕМАС разбушевался» и «Свадьбу»), которые пытались запретить, но студенты чуть не выбили дверь в кинозал — и показ все-таки состоялся.
Со студенческой скамьи Константин Худяков попал в главный и самый консервативный музей СССР — Музей Ленина. Но и там остался футуристом, бунтарем и новатором. За 10 лет спроектировал филиалы Музея Ленина — в Киргизии, Куйбышеве, Самаре, Казани, Улан-Баторе, — и все они были футуристичными. Параллельно он переосмыслял наследие прошлого, и весьма неординарно. В этом смысле знаковым произведением Худякова стала работа «Челюсти Сталина», для которой он использовал фотоснимки вставной челюсти советского генсека, что нашел в Музее Ленина. Худяков поместил их в хрустальное яйцо Фаберже, соединив советскую мифологию со сказкой о Кощее Бессмертном. Работая в таком консервативном музее, художник вел полудиссидентскую творческую жизнь — выставлялся на Малой Грузинской и входил в знаменитую «Двадцатку» — арт-группу, которая выросла на дрожжах «бульдозерной выставки». Позже Худяков часто шутил: «Я главный художник Центрального музея В.И.Ленина в изгнании». Хотя на самом деле ушел оттуда сам, чтобы свободно заниматься искусством.
Из «Двадцатки» и опыта участия в полулегальных выставках горкома графиков на Малой Грузинской выросло одно из самых прогрессивных арт-пространств Москвы — галерея «М’АРС», позже переименованная в Центр современного искусства. По сей день эта площадка показывает искусство, за которым будущее, проводит VR-фестивали и представляет цифровые инсталляции, с которыми можно взаимодействовать.
Важной вехой в судьбе Константина Худякова и всего российского искусства стало создание Творческого союза художников России (ТСХР), который был альтернативой консервативным общественным организациям, объединяющим художников. Незадолго до смерти одна из мастерских ТСХР превратилась в лабораторию новых медиа. Собственно, ни в одном другом союзе нет подобного направления, как и нет секций абстрактного искусства, научного искусства или самобытного искусства, объединяющего неопримитивистов, наивистов и аутсайдеров. До конца прошлого года в ТСХР работали творческие лаборатории, где художники в течение года могли работать над креативной темой и в финале представлять выставку-высказывание. К сожалению, Министерство культуры отказалось финансировать стипендиальную программу в 2026 году.
Один из последних проектов Константина Худякова состоялся в галерее «Файн арт» на Винзаводе — выставка, приуроченная к 80-летию художника, собрала «теплый круг» друзей — учителей, учеников, близких, единомышленников художника. Специально для проекта «Созвездие Х» Худяков создал новую версию «Тайной вечери», которая была представлена на 54-й Венецианской биеннале в 2011-м и стала тогда откровением. Работа, реализованная в ультрахромной печати на холсте, изображает стол с излучающими свет ликами 12 апостолов и Христа. Головы — в полиэтиленовом пакете с жидкостью, словно рыбка с птичьего рынка, — из своего пространства-вакуума ведут молчаливый разговор под Луной о вечном. Произведение стало продолжением известного цикла художника «Предстояние/Deisis», одного из главных, как признавался художник, в его творческой философии, соединившей вечные темы и новые технологии.
