Все чеховские герои присутствуют (нет только Телегина), но адаптированы к современным реалиям. В драматургах значится некто Семен Саксеев, но всем известно, что это режиссер спектакля Петр Шерешевский. Жанр — сон в двух действиях с припиской «Как бы по Чехову?».
Две квартиры на сцене (художник Анвар Гумаров) и постоянное присутствие оператора, снимающего на камеру происходящее, напоминает павильон киностудии. Над сценой вместо привычного арлекина установлен экран, на котором мы смотрим очередной онлайн-фильм Петра Шерешевского.
Камера проникает в самые укромные уголки, куда взгляд зрителя не проникает. Это уже фирменный прием Шерешевского, транслирующего происходящее в двух измерениях — на сцене и на экране. Наверняка большая часть зрителей, особенно в дальних рядах, чувствует себя как в кинозале. Но, даже находясь рядом со сценой, чаще смотришь на лица крупным планом.
Петр Шерешевский в разных городах и театрах поставил все чеховские пьесы и теперь решил поиграть со смыслами, рассказать обо всем, рассказать о том, что пропала жизнь, о бестолково промелькнувших днях и обманутых надеждах своими словами. Со сцены прозвучит с десяток чеховских реплик, не больше.
Приступая к работе, Чехова, конечно, проштудировали, разобрали, а потом в процессе репетиций и этюдного метода родился оригинальный текст.
Вновь мы приглашены на тризну. В последнее время все чаще зрителей отправляют в ритуальный зал, к гробам, из которых восстают герои. Петр Шерешевский накрыл поминальный стол. После долгой болезни умерла жена профессора Серебрякова, и он успел обзавестись любовницей. Она и стол накрыла, помогает в трудный час. Сидят родственники, закусывают, вспоминают усопшую, язвительно обращаются к свалившейся на голову пассии Серебрякова. Ну, она и покажет им кузькину мать. Поминки превращаются в свадьбу уже не по Чехову, скорее по Мрожеку с его абсурдистским надломом.
Серебряков преподает в университете, организовал кинофестиваль, на который не выделили финансирование, и дело его жизни терпит крах. Он рассуждает со сцены о румынской «новой волне», а во втором действии прочитает лекцию у экрана, на котором царит лютый Апокалипсис, появляются Тильда Суинтон, Адам Драйвер, Билл Мюррей и другие звезды в фильме «Мертвые не умирают» Джармуша. Это уже перебор.
Глядя на Серебрякова, которого сыграл прекрасный актер Игорь Балалаев, пытаешься разгадать, кого, собственно, имел в виду режиссер спектакля, но ответа нет. Это некий собирательный образ авторитетного киноведа, за которым, увы, нет никакого бэкграунда.
Герои рассаживаются перед экраном и смотрят не только Джармуша, но и трансляцию из спальни соседней квартиры, где живет Астров, к которому приходит Елена Андреевна, чтобы поговорить про дочь своего мужа Соню. Условные откровенные сцены становятся общим достоянием.
Астров работает доктором на «скорой помощи». Его играет Максим Виноградов, монолог которого о том, как надоело приезжать на вызовы к старикам в их жалкие пенсионерские квартиры, производят впечатление. Так и представляешь себе какую-нибудь лежащую на полу старуху, а рядом с ней бесполезного деда. Да Астров и сам не из князей. Его мать всю жизнь нянечкой работает в больнице. Ее сыграла Марина Зубанова, которой все время предлагают роли посудомоек и уборщиц. Нянечка вспоминает о фильме про роддом, не называя его. Речь, однако, идет о дебютной картине «С днем рождения!» Ларисы Садиловой, у которой Зубанова снималась в фильмах «Требуется няня», «С любовью. Лиля», «Дочери капитана». Есть о чем поговорить с киноведом Серебряковым.
На один из спектаклей пришла режиссер Зака Абдурахманова и была удивлена, что о ней и ее фильме «Папа умер в субботу» рассказывает Серебряков.
Игорь Гордин, тот самый дядя без Вани, имеет сестру, Марию Петровну (у Чехова она его мать.). Они разнояйцевые близнецы. Марию Петровну играет бесстрашная Виктория Верберг, готовая к самым невероятным задачам, которые ставит перед ней режиссер. Она давно и тайно любит Серебрякова и готова ему многое простить.
Игорь Гордин не раз говорит со сцены о том, что его герой окончил махмет, почему-то не мехмат, а его однокурсником был Перельман. А он, Войницкий, будь неладны лихие 90-е, продает помповые насосы. Брату и сестре по 60, но они как раз и напоминают тех никчемных людей, к которым так не любит ездить доктор Астров.
Соня, их племянница (трогательная и уязвимая Евгения Михеева), работает логопедом в детском саду, любит Астрова, идеализирует его и существует словно в аду, который ей устроил папенька, Серебряков.
В спектакле есть несколько сильных сцен, когда герой Гордина признается в любви забравшейся на холодильник Елене Андреевне (Полина Одинцова), момент перехода от поминок к свадьбе с вальсом невесты и та, где Виктория Верберг смотрит на своего любимого Серебрякова. Они окупают все иные «сны», которые производят странное впечатление.
