После некоторых фильмов, особенно европейских, сделанных выдающимися кинематографистами, остается ощущение, что режиссеры давно не покидали своих квартир, в лучшем случае изредка спускаются в кафе выпить чашку кофе. Словно внутренний голос им говорит: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку». Живая энергия уходит из кино.
Люди искусства сфокусированы на собственных проблемах, бесконечно снимают фильмы о представителях своей профессии. Не избежал этой напасти и Педро Альмодовар, снявший «Горькое Рождество» по автобиографической новелле об опытном режиссере Рауле, мучительно работающем над сценарием. Он находится в творческом кризисе, поиске тем и использует факты из жизни своей многолетней ассистентки, приводя ее в ужас.
Параллельно и вполне самостоятельно развивается история его героини Эльзы, которую сыграла Барбара Ленни. Из нынешнего 2026 года Рауль рассматривает ее жизнь двадцатилетней давности. Эльза – тоже режиссер, но вынуждена снимать рекламу. Увидев выступление молодого стриптизера, она приглашает его поучаствовать в своем опусе. Парень становится ее любовником.
Параллельно Эльза разрабатывает сценарий нового фильма, тяжело переживает смерть матери и панические атаки, трагедию близкой подруги, потерявшей ребенка. Чтобы ее поддержать и самой перевести дух, они вместе отправляются на экзотический остров с черным вулканическим песком.
Сумбур событий и взаимосвязей красиво упакован, как это умеет делать Альмодовар, человек-праздник, как кажется со стороны. Пылающие цвета, желтые и красные платья, изысканные интерьеры, диваны из парижских магазинов под брендом Альмодовара, живописные улицы и парки Мадрида, тоже города-праздника для туристов, создают узнаваемую атмосферу и стиль его фильмов, которые давно уже стали отдельной вселенной.
И это все о нем, его собственных переживаниях, поисках смысла, невозможности нащупать тему для будущего фильма. Таким получилось «Горькое Рождество» – радующим глаз запутанным зрелищем, исповедью, свидетельствующей о растерянности мастера, который так и не получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, и возможно, никогда ее уже не получит.
Его соотечественники Хавьер Амбросси и Хавьер Кальво представили бесконечный фильм «Черный шар», соединив в нем экранизацию незаконченного произведения Федерико Гарсиа Лорки и его собственную и так рано завершившуюся жизнь. Это второй в конкурсе после «Отечества» Павла Павликовского, рассказывающего о возвращении Томаса Манна в послевоенную Германию, фильм о писателе. Режиссерский дуэт сосредоточился на интимной жизни одного из главных поэтов и драматургов Испании на фоне Гражданской войны конца 1930-х.
Действие тоже развивается в параллельных реальностях, переходя из прошлого в настоящее, в котором находится рукопись Лорки, считавшаяся утраченной. Фильм избыточный, переполненный параллельными и перпендикулярными линиями. Вполне реалистические сцены соседствуют с фантасмагорическими. Молодой Лорка лежит в снегу посреди грандиозного по красоте пейзажа. Какая-то женщина с ребенком поднимается в гору все в той же ирреальной действительности. Логические и аллегорические взаимосвязи теряются.
Венец творения – внезапное появление белокурой Пенелопы Крус, выступающей перед рядовыми Гражданской войны. Это ее отдельный бенефисный номер, придающий фильму дополнительную привлекательность. Голливудская дива всегда готова поддержать родное испанское кино, снимаясь не только у Альмодовара.
Ее сменяет в «Черном шаре» Гленн Клоуз в роли исследовательницы творчества Лорки, которой попадает в руки бесценная рукопись испанского гения. Авторы фильма вновь и вновь забрасывают нас в разные времена, из современности в конец 1930-х и некое метафизическое пространство и долго не могут отпустить, поставить точку в этой истории, которую разворошили ради того, чтобы разобраться в любовных пристрастиях своего главного героя.
