Алексей Немов, и не только в гимнастике, вообще в спорте — forever. На все времена. Для всех гимнастов мира. Четырехкратный олимпийский чемпион — это не просто перечисление заслуг. Победный диагноз. А если еще добавить чертовское обаяние и умение ради команды вывернуться наизнанку, народная любовь придет сама. Она пришла и не уходит.
Говорят, запоминается последнее. Не совсем так. Никогда и нигде не поднялся бы возмущенный зал на защиту справедливости, если бы за случившейся в Афинах-2004 известной ситуацией не стояла карьера побед и труда спортивного гимнаста. Алексей Немов зал на Олимпийских играх поднимал своим мастерством много раз. А в Афинах — и поднял, и сам же и погасил безумие трибун.
Он попал на базу «Озеро Круглое» первого сентября 1990 года. Говорил, как попал, так там и пропал: в году 365 дней, 350 из них, как шутили гимнасты, проходили на Круглом. И если заканчивать счет 2004 годом, то так было для Немова четырнадцать лет.
Атланту-1996, когда наша мужская команда завоевала «золото», Алексей склонен считать Играми, оставившими самое сильное впечатление. (Хотя в Сиднее-2000 он стал абсолютным олимпийским чемпионом.) Было там и личное «золото», но главное — парни вместе выстояли в командной битве. Он тогда выходил последним к перекладине. Выступали шесть человек, результаты пятерых шли в зачет, один имел право на ошибку. Но вот уже пятеро прошли без срывов. Это означало победу. Алексей понимал: можно даже не выходить, выиграли. И тут его затрясло, побежали мурашки, руки похолодели. А ребята стояли и твердили как заведенные: «Леха, давай! Давай, Леха!»
И он — «дал»: «Это, наверное, было одно из лучших моих выступлений за все годы. Я влепился в перекладину, забыв обо всем. Не было ни уже выигранной медали, ни зрителей, ни судей. Я должен был показать, что наша победа оправданна от начала и до конца. Что команда, каждый ее представитель, становится чемпионом, потому что иначе и не может быть».
Это было у гимнаста уже тогда и осталось на все времена. Стало правилом жизни: если ты хочешь чего-то добиться — не должен быть эгоистом. «И должен работать сначала на команду. Мне кажется, поэтому Бог и дал мне счастливую возможность стать чемпионом: для меня всегда это было главным, как я выступлю в команде».
***
…Мы сидели с Алексеем в какой-то пиццерии около бензозаправки через несколько месяцев после Олимпийских игр в Афинах. Тех самых, которые стали финальными в его карьере и, ударив наотмашь, прославили еще больше. На одной из встреч после Игр, уже в Москве, кто-то даже спросил Немова: может, и лучше даже, что так случилось, такая слава на вас теперь обрушилась… Стоявший рядом четырехкратный же олимпийский чемпион Александр Карелин отреагировал быстро: у спортсмена отнять медаль — все равно что у ребенка отнять конфетку, это горькие слезы.
Никакой пиццей на нашем столе и не пахло, Немов не подбирал слова, просто рассказывал. О том, что уезжал на очередные Игры с настроем на медаль. Да и цифры-знаки вроде бы шутливо подбирались: Игры — двадцать восьмые, ему — двадцать восемь лет, пять олимпийских колец — было бы здорово и пятую медаль к существующим уже добавить… О том, как потом думал, снимая накладки сразу после выступления: что сказать дома? Он же остался вообще без медали, а зачем ездил-то, стыдоба!
«Когда подходил к афинской перекладине, лишь одна мысль билась: «Боженька, дай мне силы достойно выступить. Просто достойно». Хотя никто не знает: как это — достойно. Иду к снаряду, а мне с трибун кричат: «Леша, только «золото»!» Успел подумать: а если не получится это «только», что делать — «крюк подходящий искать»? Когда закончил, только одно стучало: без позора. Оценку выставили, все взорвались. А он понял: то, чего боялся, — ему просто не дадут оказаться на пьедестале, что ни сделай! — то и получилось… Потом вышел успокаивать зал.
«Меня никто не заставлял. Меня вообще невозможно заставить что-то делать, если я не хочу. Характер такой. Почему поднялся на помост — не знаю. Это произошло само собой. Честно говоря, не помню ни фига, там столько народа было! Столько шума! А я весь был в своих мыслях. Смотрю: Пол Хэмм, который ждал уже 12 минут выхода к перекладине, весь как струна. Ну, я и пошел... Каждому человеку важно, каким его видят. Те, кто говорит, что не важно, лукавят. Просто вид делают — а мне, мол, по барабану. Спорт — это борьба, но всегда нужно человеком оставаться».
После всего он вышел к автобусу, который должен был отвезти в олимпийскую деревню, и встал на колени перед зрителями. Сказал «спасибо». Потому что не знал, как иначе выразить свои чувства. «Они же за меня бились как могли. Не знаю, что я хотел сделать, но получилось вот так вот. Наивно, может, даже глупо». Оставшееся время в Афинах старался «держать лицо». И не веселье, и не работа, накрыло непонятное состояние. Одному нельзя было оставаться, потому что можно с ума было сойти, а люди вокруг не то чтобы напрягали, но и не расслабляли. «Мне говорили, что медаль у меня просто отняли. Я понимал: все вроде хотят поддержать. Но чувствовал себя по-идиотски: что в ответ говорить — «спасибо»? Или: «Ну, так вот получилось»?»
Уже в Москве Алексей старался избегать публичных мероприятий. Потому что говорить одно и то же в разных местах не было сил. Хотя, как считает, так все же и получилось: «Все последующие годы мне приходилось рассказывать одно и то же, отвечать на одни вопросы. Это был мой крест. Такая вот простая и сложная история».
***
Сейчас модно рассуждать о том, что спорт — хороший такой социальный лифт: удается тебе в нем закрепиться, взлетаешь в жизни к популярности, а значит, и к сопутствующим благам. Кто же не любит и не восхищается победителями? Но путь к лифту всегда был и есть один: пахота. Как говорил знаменитый хоккейный тренер Аркадий Чернышев, на черной икре чемпионами не становятся.
…Четырехкратный олимпийский чемпион Алексей Немов и сегодня кумир миллионов и кумиров, последовавших за ним в истории мировой и отечественной гимнастики. Он уже давно — Алексей Юрьевич для молодых членов сборной, маленьких гимнастов и участников именного шоу. Но гимнастика его не опускала. И не отпустит никогда. Да, афинская история закольцевала красивую карьеру неожиданно. Но показала, как спорт умеет награждать без пьедестала. А такое случается только с избранными.
